Para Fabiane
Já escureceu. Na minha cabeça há vários dias isso não acontecia. Até escrevi “Será evidência de minha fuga” num caderno, vi essa frase num livro, nem lembro o nome e muito menos quem escreveu. Já tive um amigo que tinha um caderno de notas, ele anotava nomes comuns de outros países, principalmente italianos como Bonanno, Provenzano, Gordi, Riina, Denaro, Accardo. Eu mesma fui de poesia, quando pequena, mas um acidente com minha perna não permitiu que continuasse com as rimas, quer dizer, os versos que escrevia não eram rimados (salvo uns), não tinha mão nem pena pra ser poetisa. Provavelmente essa frase que escrevi no caderno é uma espécie, alguma forma de volta ao tempo de pena e da mão. Duvido que seja isso, sou sempre exagerada e assustada. Nervosa. Especulativa. Sensacionalista, busco vez ou outra languidez: me deixo na cama, ao pé do sofá ou engulo o jardim que existia na minha primeira casa, quando ele e eu éramos cuidados por minha avó. Ela sim fazia poesia, com um ou dois livros editados e poemas em jornais, quando via esses jornais dizia que estava decepcionada, nunca explicava o porquê e se fechava na velhice. Ela não tinha homem há muito tempo, falava que não podia ser como eu seria, que eu poderia ir na rua catar homens à noite. Me imaginava saindo com um pote na mão e uma pinça na outra, catando e colecionando homens. Ficavam todos juntos mas separados por porção, dos morenos, branquelos e em especial os feios, sempre mais individualizados, mexendo os ombros, contrariados com alguma coisa. Esse calor. Meus sapatos ainda me cabem bem. Uma lua crescente um pouco encoberta. Na cidade vizinha houve pânico porque assaltaram uma loja famosa e cheia de gente. No sul o mar agitado, de ressaca. Me disseram que em Tibagi a chuva matou nove pessoas, muitos desabrigados. O tempo igual a clima mais espaço. Que besteira a minha, mas será que sou daquelas que quando não reza acha que não existe. Ainda lembro um poema da minha avó sobre o tempo. Seus originais e inéditos foram queimados por ordem dela quando estava morrendo. Um dia um colega de curso gritou comigo me achando boba, fazer esse tipo de coisa, eu não conhecia então autores que ficaram famosos por isso, porque seus parentes não queimaram o que escreveram. Fiquei sem entender.
Um dia meu pote de homens amanheceu aberto e chorei, eles fugiram, criança chora com facilidade. A vizinha riu dizendo que foi o saci. Como fiquei querendo o saci na minha coleção! Continuo querendo, tanto que quando ouço “saci!” interrogo a pessoa: quem quando onde quem que pessoa o que fez mas assim não é o saci o que é o Dionísio, não não o deus o mocinho doidinho da esquina é é manco o que ele não manca.
Já anoiteceu. Ando tão lenta e sem comer. Fico irritada mas: quando minha avó morreu voltei para os meus pais. No País de Gales uma criança morreu afogada, os pais desolados. Na Austrália ataque de tubarões. Os alemães choraram o suicídio de um jogador de futebol. Minha mãe ficou grávida de mim com doze anos. Meu pai tinha dezoito, fugiu, meu avô queria matá-lo. Casaram fugidos, talvez na Alemanha ou País de Gales ou Austrália. Fiz pequenininha um poema sobre esse erro, da gravidez de minha mãe, copiando um poema da avó, naquela idade eu só fazia poeminhas, era o que eu fazia. Me vangloriei um dia que era muito diferente da minha mãe e minha avó: Ninguém é igual a ninguém mas as semelhanças são tantas que quase num se diferencia, até assusta. Meu avô morreu quando eu era novinha, nem o vi, o que era bom segundo minha avó. Voltei pra minha mãe inchada de choro, ela também chorou e me abraçou, mas não caí na dela, sabia que não gostava de meninas. Estavam também dois irmãos. Um garoto que era meio-irmão, filho do meu pai quando este tinha quinze anos. E um garotinho filho dos meus pais. Meu pai só chegou no final da tarde e olhou pra mim.
Andava diferente com nova altura pela rua nova, passava mal por me forçar a não gostar de todos eles. Me afastei até da minha coleção e olha que tinha tanto homem novo, claro que ninguém me forçaria a adicionar meus irmãos, aqueles porcarias, na coleção. Dou risada dessas coisas de criança. Nem parecia eu, aquela aqui de hoje, andando por ali, pela rua, que não sou essa, essa menininha olhando de rabo de olho — pote e pinça na mão — um homem no bar, de barba ruiva, espreitando a hora certa de agarrá-lo, compilá-lo, armazená-lo, sondá-lo e contradizer-me. Um metro e tantos, mãos grandes, sapatos marrons, barba ruiva, voz que me chega de longe, bonita. Fazia às vezes essas anotações, dos que valiam à pena. Se hoje visse esse homem, do jeito exato que era, como o descreveria como mulher adulta. Forte, de barba ruiva e mão grandes que o levantam, sem fôlego, saído de dentro de mim. Quepoucavergonha, diria alguém. Minha mãe não podia dizer e minha avó não falava essas coisas, me repreendia muito pouco aquela velha que eu gostava tanto. Um acidente na avenida principal e um incêndio mobilizaram todos os bombeiros hoje e não puderam atender uma queda de criança, um ataque cardíaco, um susto de quase envenenamento, uma overdose. De qualquer forma tenho esse caderno novo e vou fazendo anotações, tudo bobinho, poucas palavras e assuntos, evoluindo devagar.
Já caiu a noite. Como um tipo de acordo eu fazia e deixava a porta aberta e via depois se o que pedia tinha se cumprido, aí era minha vez de cumprir o acordo. Minha avó sobreviveu numa noite e resistiu até quase um ano. A minha parte no acordo era mudar meu nome e como ela ficou viva bem mais tempo achei justo mudar também o sobrenome. Luísa Luciana, meu novo nome. Devia ter escolhido um sobrenome com cara de sobrenome. Saí dizendo pra todo mundo, muitos acreditaram que minha avó mudou meu nome e ficaram uns com inveja, os zenóbios, apolônios, afrânios, ubirajaras de não terem avó por perto, eu falei que só avó é que o governo dava o direito de mudar nomes dos netos. Minha avó: matou um serelepe, um ratinho, e abriu a barriga dele, que tinha comido meu umbigo, me salvou várias vezes
Queria ter me visto abrindo a porta da minha casa, de quando fui morar sozinha. Não confunda morar com morrar. Nem adequado com oportuno. Nem meus nomes. Desculpa disse pro senhorio, tenho essa mania de assinar meu nome de brincadeira, o senhor que me desculpe. Saiu nervoso dizendo ter que fazer outra cópia mas mesmo assim ele entrou pra minha coleção e ficou no grupo de gente como Johann, Ludwig, Heitor e Getúlio porque era músico. Surto de gripe no nordeste e de malária no norte, no Acre as duas coisas. Numa cidade aí tem dengue e furacão, primeiro furacão, aí depois de uns dias muito mosquito de dengue feito praga, pessoas com perfume de inseticida e roupa de redinha.
Manual de Luísa Luciana: não seja ambíguo e tenha umbigo, peloamordedeus. Bolo de chocolate com chocolate sem coco e não esteja peloamordedeus na minha coleção, aí quer dizer que já o esqueci. Como eu era pilantra. Escandalosa, altiva. Misericordiosa, cobra, serpente, carrapato, pitéu, guloseima, iguaria, manjar e petisco, incomodada. Fiz muita coisa de pretexto pra minha coleção, sei que não fiz com esse intuito, 1- experimentei maconha, 2- cheirei cola, 3- fui embora. Fiz essas coisas que colegas faziam, estava na casa deles, ficou péssima essa última frase, se fosse anotá-la precisaria melhorar. Mas fiz pra minha coleção, 1- ir numa igreja detestável, 2- assisti futebol de botão, 3- menti sobre as duas primeiras, 4- a lista vai longe.
É verdade que no escuro ainda há alguma luz, vejo com meus próprios olhos, diante dessa porta. Estou atrasada vários dias. Desculpa, é meu medo de raios, alguém acreditava. Vontade de ir embora falando um monte de palavrão. A porta parece só encostada. Tenho andado a noite toda. Deixou a porta aberta por mim com coisas acontecendo por todo lugar. —Vejo que você está bem, ainda bem que veio, três dias era seu recorde, você me disse, comigo se superou. Vou ficar na cidade mais tempo, eu posso, viu? Você fica quieta me olhando, andou a noite toda, assim acho que gosta mesmo de mim. Não, nem seus pais seus irmãos. Estou ainda na cidade. Peixe voador desconhecido. Inéditas partituras de Mozart. Gravação perdida do nirvana encontrada. Recuperado quadro roubado de Portinari. Nova espécie de homem achada aqui.
FIM
Poemas de minha Avó, Ana Clara Sombra de Montanha:
Minhas cinzas
Deixem numa
forma que está
Debaixo da cama
No primeiro trovão
Volto como sempre fui
Continua sendo o meu lugar
aqui
# # #
Alivia o olho
seco e vermelho
este colírio
que eu uso
Todo dia
pra outras coisas
coisas da vida —
do meu coração.
# # #
Vi um homem
magrica
de costas largas
e porte de lorde
mas magricela
tão lindo o homem
da minha vida
mas não era homem
esse homem tão
magricela
era a Estela.
# # #
que erro
erro erro
que erro
erro
de não ler o
que me falam
de não fazer o
que me mostram
que erro o deles
# # #
Não saio com a
possibilidade de raios
já está dito o porquê
Se quer saber o falso motivo
Quando o sol nascer digo pra você
# # #
Anda
Só o tempo
é igual ou mais
o tempo
só a memória é
menos tempo e Deus
que não está, tosse
E seus hiatos chegam
ventos e chuvas pra cobrir
os ossos do tempo em quem sabe,
nós mesmos, desistir de fazer as contas
e cobrirmos, nós também, com guarda-chuvas
e agasalhos, nossos corpos.
# # #
Enxergo muito bem
como uma criança
De madrugada
brinco sem ciranda.
Nenhum comentário:
Postar um comentário